最近看一些地方的基建新闻，总有一种哭笑不得的感觉。

一边是热火朝天的工地，挖掘机、塔吊二十四小时连轴转，号称要打造什么“区域方格网状路网结构”；另一边，是看到那个西北首条双向十车道高速公路的效果图，我脑子里浮现的第一个场景，居然是节假日可以在上面支个烧烤架，空间绝对管够，甚至还能凑几桌麻将。

这种感觉，本质上是对一种宏大叙事“祛魅”之后产生的荒诞感。

我们这个时代，特别迷恋“大力出奇迹”。

当一个经济引擎，比如房地产，开始有点踩不动油门的时候，我们下意识的反应不是去检查一下发动机和传动系统，而是直接换一个更大、更响的引擎——基建。

尤其是那种看起来特别拉风的“新基建”。

你看，修个城市支路，听起来平平无奇。

但如果说这是“城市更新的重要配套工程”，旨在“畅通片区交通微循环”，听起来就高级多了。

再比如，搞个污水处理厂，这事儿很实在，但有点土。

可要是换成“再生水利用项目”，采用“多介-超滤-反渗透”等一堆听不懂但感觉很厉害的工艺，再配上“智慧水务管控平台”，能用物联网实时监测，一下就飞天了，充满了赛博朋克的科技感。

这背后是一种深刻的“路径依赖”。

过去几十年，我们最熟悉、最擅长的增长模式就是固定资产投资。

一个地方要发展，最简单直接的办法是什么？

卖地，然后搞基建。

地卖出去了，财政有钱了；基建项目上马了，钢筋、水泥、工程机械的需求就来了，GDP数字也上去了，就业岗位也创造了，皆大大欢喜。

至于这个项目本身未来能不能产生持续的现金流，这个房子盖好了有没有人住，这条路修好了有没有车跑，在当时那种高增长的氛围里，似乎都不是首要问题。

大家默认的逻辑是“build it and they will come”——只要我建好了，人、钱、产业自然会来的。

现在，房地产这个游戏玩得有点吃力了，但那个思维惯性还在。

于是，“铁公基”（铁路、公路、基础设施）就成了新的救命稻草，只不过这次穿上了“高科技”的马甲。

十车道的高速公路，听起来是为了应对未来的车流高峰，促进“关天都市圈”的经济一体化。

但我们得冷静下来想一个很草根的问题：支撑十车道车流量的经济活动和人口规模，真的存在吗？

还是我们只是在用一个“终极解决方案”去应对一个可能根本不存在的“终极问题”？

这就像一个家庭，孩子还没上小学呢，家长已经焦虑地把从小学到博士后的所有学区房都研究了一遍，甚至想贷款先买下来。

这种规划，你说它没远见吧，它想得比谁都远；你说它有远见吧，又总觉得哪里不对劲。

这里就得抛出一个冷知识炸弹了：很多时候，这类宏大基建项目的真正“产品”，并不是那条路或者那个厂本身，而是“建设”这个行为所产生的短期经济效应。

GDP、税收、就业，这些才是报表上立竿见影的“产出”。

至于项目建成后的长期运营效益，那是一个需要未来去验证的“期货”。

我们本质上是在用一个确定的、庞大的当期投入，去赌一个不确定的未来收益。

这就引出了一个更深层次的问题：资产和负债的辩证法。

一条车水马龙、收费站天天排队的公路，是优质资产。

但一条宽阔漂亮、一天跑不了几辆车的公路，它就不是资产，而是“负债”。

因为它每年都需要巨额的维护费用，包括路面养护、绿化、照明、人员工资等等，这些钱从哪里来？

如果项目自身的现金流无法覆盖，最终就得靠财政来补贴。

一个日处理能力八千吨的再生水厂，如果周边的工业区没发展起来，或者企业出于成本考虑不愿意用再生水，那它每天的运营成本、折旧摊销，就成了一个持续失血的口子。

我们看到了太多这样的例子。

一些新城、新区，马路修得比市中心还宽，绿化搞得像公园，各种场馆、中心一应俱全，但就是没人。

晚上开车过去，黑灯瞎火，感觉像是在一个巨大的城市沙盘模型里穿行。

这种用巨额投资堆砌起来的“空城”，它的资产负债表一定非常“好看”，因为固定资产那一栏数字巨大。

但它的“利润表”和“现金流量表”可能就惨不忍睹了。

说到底，这是一种典型的“供给创造需求”的凯恩斯主义思路在地方层面的极致发挥。

但这个理论有个前提，就是需求只是被抑制了，而不是不存在。

如果需求本身就是个伪命题，那你创造再多的供给，也只是在生产过剩。

当然，我不是说基建不重要。

恰恰相反，高效的、与需求相匹配的基础设施，是经济发展的血液循环系统。

问题在于“度”的把握，在于对未来需求的判断是否理性。

这考验的不是花钱的能力，而是预测和规划的智慧。

就像我们普通人做投资，最怕的就是把身家性命都押在一个自己吹出来的“宏大叙事”上，最后发现人设崩了，自己成了那个接盘侠。

所以，每当我看到那些“刷新进展”的基建新闻，心情都很复杂。

一方面，为这种强大的执行力和建设速度感到震撼；另一方面，又会默默地为当地未来几十年的财政和运营捏一把汗。

历史总是在押韵地犯傻。

我们似乎总在重复一个循环：先是靠一种简单粗暴的方式实现增长，然后在这个方式失灵后，又用一种看似全新、实则内核一样的简单粗暴方式去替代它。

我们还是太迷信大力出奇迹了，总觉得只要铲车一响，黄金万两。

但有时候，响的也可能是闹钟，叫醒一个不切实际的梦。